조선왕조, 폐비 윤씨

 

피바람을 부른 폐비 윤 씨의 죽음

 성종 즉위 초, 한 궁인이 몇 해 뒤 중궁에 오르게 된다. 훗날 ‘폐비 윤 씨’로 불리는 그 사람이다. 궁중 평판은 검소하고 행실이 단정하다는 것이었고, 무엇보다 왕실이 손꼽아 기다리던 첫 아들을 잉태했다는 사실이 결정적으로 작용했다. 왕실에서 장손의 의미는 지극히 컸다. 왕통의 안정과 직결되기 때문이다. 윤 씨가 왕비로 책봉되자 일시적으로 내명부의 기강은 정돈되는 듯 보였다. 그녀는 아들을 낳아 세자 책봉의 길을 열었고, 궁안팎에서는 “중궁의 덕이 드러났다”는 칭찬도 뒤따랐다.

 하지만 출산 뒤 곧바로 불길한 그림자가 드리웠다. 성종은 젊은 임금이었다. 유교 정치에 몰두하며 낮에는 정사를, 밤에는 경연과 독서로 시간을 보냈고, 후궁들이 있는 내전에도 들락날락했다. 산후의 불안과 피로로 흔들리던 윤씨는 임금의 발길이 자신에게서 멀어질수록 마음의 균형을 잃어 갔다. 기록에는 질투와 의심, 불길한 예감이 점차 커졌다는 대목이 반복해 등장한다. 어떤 날은 답지 않은 언행으로 시비를 일으켰고, 또 어떤 날은 왕의 용안에 상처를 내었다는 탄핵이 올라왔다. 오늘의 시선으로 보면 병적 질투로 치부하기 쉽지만, 당시 내명부 질서는 왕의 권위를 상징물처럼 다루었기에 ‘왕을 놀라게 하거나 해를 끼쳤다’는 항목은 곧 중죄로 이어졌다.

윤 씨에게 불리한 증언은 연이어 대비전에 보고되었다. 세조의 비 정희왕후, 예종의 비 안순왕후, 성종의 생모 인수대비까지—왕실의 최고 어른들이 한 자리에 있는 드문 구도였다. 이들은 내명부의 질서를 해치는 행위를 좌시할 수 없다고 판단했고, 의정부와 대간의 탄핵이 겹치면서 윤 씨는 마침내 폐서인으로 강등되어 궁문 밖으로 나갔다. 다만 사정은 간단치 않았다. 그는 세자의 친모였다. 세자의 어머니를 초라한 신분으로 방치할 수 없다는 상소가 빗발쳤고, 성종 역시 어린 아들의 장래와 왕실의 체면을 함께 저울질해야 했다. 일시적으로 안부를 묻고 처우를 살피라는 왕명이 내려가기도 했다.

 그러나 내명부의 최종 결론은 냉혹했다. 왕실의 기강을 올곧게 세워야 한다는 대원칙이 채택되었고, 폐서인의 신분으로 생을 마감하라는 명이 떨어졌다. 전해지기로 윤씨는 사약을 받는 자리에서 끝내 약을 게워 내며 숨을 거두었다고 한다. 그때 흰 비단 겉옷이 피로 물들었고, 친정어머니가 이를 거두어 간직했다는 이야기가 구전으로 내려온다. 사실 여부를 떠나, 이 비단은 후대에 상징적 증거처럼 호출되며 거대한 피바람을 부르는 불씨가 된다. 왕비의 죽음이 개인의 비극을 넘어 정치의 화약이 되는 순간이었다.

조선을 휘감은 피바람, 사화의 시대

 

 1494년 성종이 서른여덟에 승하하자 아들이 즉위했다. 우리는 그를 폭군 연산군으로 기억한다. 하지만 즉위 당시의 그는 정통성이 또렷한 군주였다. 적장자로 태어나 세자 교육을 받았고, 아버지가 승하하자 곧바로 종묘사직을 잇는 정석을 밟았다. 공식 족보에서는 정현왕후의 소생으로 적실의 아들이라 표기되었으나, ‘친모는 폐비 윤 씨’라는 진실은 이미 소년 왕의 귓가에 스며든 뒤였다. 즉위 직후 선왕 장례를 치르며 묘지문과 선대의 일을 접하는 과정에서 그는 모친의 처단을 알게 되었고, 슬픔과 분노로 수라조차 물리지 못했다는 기록이 전한다.

 

 연산군의 초기 국정 목표는 분명했다. 첫째, 모친의 억울함을 풀어 신위를 바로 세운다. 둘째, 왕권의 흔들림을 막기 위해 자신을 얕잡아본다고 여긴 관료사회의 견제선을 정리한다. 문제는 방식이었다. 사헌부와 사간원, 홍문관으로 이어지는 ‘삼사’는 성종 대에 힘이 붙은 언론 기관이다. 이들은 “선왕이 이미 판결한 일” “사사롭고 감정적인 번복은 예에 어긋난다”는 명분으로 폐비 윤 씨의 추숭에 반대했다. 반면 훈구 원로들은 왕권의 결단에 힘을 실었다. 정치 지형은 곧 삼사의 사림과 훈구의 대립 구도로 굳어졌다. 삼사 언관의 언사는 점점 거칠어졌고, 어떤 자는 노사신을 겨누어 ‘생살을 씹고 싶다’는 말까지 서슴지 않았다. 왕은 이를 왕권 모독으로 받아들였다. 그가 느낀 것은 비판이 아니라 모욕이었다.

 

 이 팽팽한 신경전은 곧바로 ‘무오사화’로 폭발한다. 도화선은 생각보다 문학적이었다. 사림의 원로 김종직이 쓴 글 가운데 ‘조의제문’이 세조의 계유정난을 빗대어 비판했다는 해석이 제기되었고, 그 제자들이 삼사 주요 보직을 맡고 있다는 점이 문제 삼아졌다. 훈구 쪽은 “왕실의 정통을 훼손하는 저작”이라 규정했고, 연산군은 왕권을 도전받는 사건으로 판단했다. 김종직 본인은 이미 세상을 떠난 뒤였으므로 화살은 제자들에게 쏟아졌다. 김일손 등 관련 인사들이 차례로 탄핵과 국문을 당했고, 파직·유배·사형이 잇따랐다. 사림은 첫 번째 큰 타격을 입고 지방으로 흩어지거나 절의를 지키며 칩거의 길을 택했다. 왕의 입장에서는 ‘왕권 폄훼 문풍’을 단칼에 정리했다는 만족이 남았지만, 공론장의 균형은 상처를 입었다.

 

 무오사화는 시작에 불과했다. 연산군의 마음속에는 아직 풀지 못한 매듭이 남아 있었다. 모친의 죽음, 그리고 그 죽음에 가담하거나 방조한 사람들—그는 그 명단을 끝까지 확인하고 싶어 했다. 전해지기로, 폐비 윤씨의 피 묻은 비단과 사건 당시의 진술서들이 다시 수면 위로 떠오르자 왕의 분노는 걷잡을 수 없는 폭력으로 번졌다. 훗날 ‘갑자사화’라 불리는 대규모 숙청으로, 종친과 대신, 내명부 관련 인물에 이르기까지 광범위한 보복이 이어진다. 왕권을 흔들었다고 판단된 언론의 통로는 움츠러들었고, 궁정 안의 신뢰망은 돌이킬 수 없게 파괴되었다. 왕은 두려움을 신뢰로 바꾸는 대신, 공포로 다스리는 길을 선택했고, 국정은 점차 ‘정상 운영’에서 멀어졌다.

 

 그렇다고 해서 모든 책임을 한 개인의 성정으로만 돌리면 역사적 맥락을 놓친다. 사림의 도덕 정치와 훈구의 실무 정치가 성종 대 ‘견제와 균형’으로 공존하던 틀은, 어린 왕의 즉위와 모친의 비극이라는 감정적 사건을 만나 균열을 보였다. 삼사는 명분을 앞세워 군주의 결단을 제어하려 했고, 왕은 그 명분을 자신의 인격과 혈통을 공격하는 것으로 받아들였다. 훈구는 왕권을 지지하며 사림 견제를 도왔으나, 그 과정에서 과거의 앙금과 이해관계가 얽혀 과도한 응징을 부추겼다. 폐비 윤 씨 사건이 ‘개인의 가슴앓이’에서 ‘국가의 적대’로 전이되는 동안, 제도는 완충 장치로 제 역할을 하지 못했고, 말은 칼이 되었다.

 

 이 모든 흐름을 꿰뚫는 핵심은 두 가지다. 첫째, 내명부의 사적 비극이 공적 질서의 파괴로 번지지 않게 하는 장치가 얼마나 중요한가이다. 왕실 내부의 사건은 언제든 왕권의 감정과 직결되고, 이는 곧 제도와 공론의 균열로 이어질 수 있다. 둘째, 언론의 자유와 왕권의 품위가 충돌할 때, 이를 조정하는 기술이 조선 정치에서 생사를 가른다는 사실이다. 성종 대의 삼사는 왕권의 파트너였지만, 연산군 대의 삼사는 왕권의 적으로 규정되었다. 같은 제도라도 운용하는 사람과 맥락에 따라 결과는 전혀 달라진다.

폐비 윤씨의 죽음은 그래서 오래 기억된다. 한 여인의 불행이 한 왕의 분노를 낳았고, 그 분노가 제도의 균형을 무너뜨렸으며, 무너진 균형 속에서 피바람이 불었다. 연산군을 단순한 폭군으로만 부르면 쉽게 이해되지만, 왜 그가 그런 선택을 했는지, 무엇이 그 선택을 까지 가능하게 했는지를 묻지 못한다. 사림과 훈구, 왕권과 언론, 내명부와 의정부—이 복합적인 긴장의 매듭을 풀어헤쳐 보면, 우리는 비극의 재발을 막는 길을 비로소 본다. 왕의 사사로운 상처를 공공의 복수로 확장하지 않도록 제도를 다듬는 일, 언사를 절제해 명분이 독기가 되지 않게 하는 일, 감정과 권력이 뒤엉킬 때 ‘잠시 멈춤’을 명하는 안전장치를 마련하는 일. 조선 전기의 사화는 그렇게 오늘의 교훈이 된다.